Видео с голосовым переводом на Телеграм-канале @carni_ru
Я тогда четко осознал и принял одну простую мысль: прямо сейчас я не умру. Я буду жить дальше. А раз так, то я хочу прожить эту жизнь хорошо. Я по-прежнему хотел выжать из нее максимум. Где-то через год после начала реабилитации я стал замечать, как на меня смотрят другие ребята, которые только-только потеряли конечности. В тот момент пришло понимание, что теперь на мне лежит ответственность. Я должен стать для них примером того, что жизнь после такого ранения не заканчивается. Самая большая сила, которую только может обрести человек, рождается из способности думать о тех, кто тебе дорог, и действовать ради них.
Почему твоя книга называется «Надень свои ноги», в чем кроется смысл этого заголовка и как вообще сложилась твоя история?
Если бы вы могли посмотреть на обложку книги, то увидели бы, как я сижу и пристегиваю протезы. Для меня это не какая-то красивая метафора, а суровая ежедневная рутина. Каждое утро, если я хочу встать с постели и заняться делами, первое, что мне нужно сделать — прикрепить свои ноги. В течение дня я постоянно их меняю. Собираюсь поработать во дворе — нужна одна пара. Иду в тренажерный зал — надеваю другую. Для пробежки требуется третья. Я постоянно пристегиваю и отстегиваю разные конечности. С другой стороны, в этом есть определенный скрытый смысл, применимый абсолютно к каждому человеку. Далеко не всем приходится в буквальном смысле прикручивать к себе куски пластика и металла. Но каждому из нас приходится как-то собираться с духом, готовить себя к предстоящему дню и просто делать то, что должно быть сделано.
Семья и сама жизнь постоянно бросают вызовы. И если ты хочешь добиться чего-то стоящего, единственный рабочий вариант — «надеть ноги» и пойти пахать, независимо от обстоятельств. Если говорить о том, как я дошел до такой жизни, то все довольно прозаично. Я служил сапером в морской пехоте. Моя основная задача заключалась в поиске безопасных маршрутов там, где противник с большой долей вероятности заложил мины. Я ходил с ручным металлоискателем и расчищал путь. Занятие, мягко говоря, рискованное. В июле десятого года я наступил на самодельное взрывное устройство, из-за чего мне ампутировали обе ноги выше колена. Полтора года я провалялся в госпитале Уолтера Рида. Там я впервые услышал про Паралимпийские игры. Где-то на середине курса восстановления я решил, что хочу попасть на соревнования двенадцатого года. Уволился со службы, начал пахать на тренировках, нашел отличную партнершу по гребле по имени Оксана, и в итоге мы забрали бронзу в Лондоне.
Это стало отличной стартовой площадкой для дальнейшей работы. В тринадцатом году я пересек страну на велосипеде, а в семнадцатом пробежал тридцать один марафон за тридцать один день в разных городах.
Как ты выбираешь подходящие протезы для разных задач и какие вообще технологии сейчас доступны, ведь ходить без коленных суставов требует колоссальных затрат энергии?
Мне доступно абсолютно все, что сейчас существует на рынке. Армия и министерство по делам ветеранов обо мне отлично заботятся, грех жаловаться. Выбор конкретной пары зависит исключительно от того, чем я планирую заняться. Утром я надеваю так называемые «домашние ноги». Это просто культеприемники из углеродного волокна, слепленные точно по моей ноге, к которым прикручены небольшие стопы высотой сантиметров двадцать. В них я нахожусь очень низко к земле. Их прелесть в том, что они накидываются без всяких силиконовых чехлов. Я просыпаюсь, быстро впрыгиваю в них и иду на кухню варить кофе или разбирать посуду.
В них удобно бродить по дому. Еще у меня есть «коротыши» — похожая низкая конструкция, но уже требующая силиконового лайнера. Он натягивается на кожу как плотный чулок. Поверх него идет внутренний стакан, затем внешний, и все это жестко скрепляется специальным металлическим штырем. Эта сложная система нужна мне потому, что я постоянно меняю конечности. Если я решу пойти в зал поподтягиваться, я просто сажусь на скамейку, вытаскиваю этот штифт, скидываю короткие ноги и пристегиваю длинные с бионическими коленями. Бионические колени делают меня человеком нормального роста, под метр восемьдесят. В них напичкана куча электроники: гироскопы, датчики распределения веса, сложные алгоритмы смены режимов. А если после силовой тренировки я захочу побегать, я снова сажусь, снимаю эти огромные конструкции и пристегиваю беговые протезы. Они выглядят как прямая труба, переходящая в С-образную карбоновую рессору. На них я буквально пружиню от земли. Это вариант специально для марафонцев без коленей.
А те изогнутые лезвия, похожие на букву J, про которые часто спрашивают люди, предназначены для спринтеров, у которых сохранился свой коленный сустав. Еще у меня есть специальные накладки чисто для джиу-джитсу. Это просто мягкие стаканы с плоским дном. В них же я делаю приседания с весом. Но большую часть времени вне дома я провожу именно в «коротышах». Находясь ближе к полу, мне гораздо проще подхватить на руки свою двухлетнюю дочь. С высоты своего полного роста тянуться за ней было бы откровенно тяжело.
Много времени уходит на то, чтобы переодеться, и насколько тяжело мозгу постоянно привыкать к смене роста?
Сам процесс натягивания силиконовых чехлов, носков и смазывания кожи специальным кремом отнимает минут пять. Нужно сделать все аккуратно. Но если я использую систему с двойным стаканом, то смена одних ног на другие занимает секунд пятнадцать. Просто сел, вытащил штифт, перекинул протез и защелкнул обратно.
Сначала было дико непривычно менять высоту и биомеханику движений по несколько раз на дню. Без коленей мне приходится сильно выбрасывать ноги в стороны при ходьбе, чтобы не зацепить землю. В бионических протезах ноги идут ровно под бедрами, как у обычных людей. А у беговых рессор вообще огромная амплитуда сгибания, они сильно пружинят. Переход с них на жесткие повседневные протезы всегда ощущался странно. Но я проделал это столько тысяч раз, что мозг и нервная система давно адаптировались и переключаются на автомате.
Как выглядит твой обычный режим тренировок, ведь в твоем положении невозможно просто набрать форму один раз и расслабиться?
Четыре дня в неделю я стабильно провожу в тренажерном зале, а еще три дня бегаю или борюсь на матах. Сейчас я делаю большой упор на работу с собственным весом. Я становлюсь старше и стараюсь беречь тело, не перегружая суставы лишним железом. При этом организму нужен постоянный стресс, чтобы ткани не атрофировались и не развалились.
Поэтому я бегаю для поддержания сердца и легких, а в зале бесконечно подтягиваюсь, отжимаюсь, работаю на брусьях и уничтожаю пресс. Сегодня, например, сделал сто пять повторений с гимнастическим роликом. Я просто беру стандартное упражнение и придумываю, как его выполнить в моих реалиях. Приседания я делаю в коротких плоских накладках для борьбы. Сажусь на пол, немного наклоняюсь вперед и просто выжимаю свой вес вверх за счет бедер и спины. Это отлично имитирует классический присед. Если нужно сделать берпи, я падаю в упор лежа и приземляюсь прямо на эти накладки. Отжимания делаю в бионических протезах, просто программно блокируя электронные колени в прямом положении. Суть в том, чтобы трезво оценить свои исходные данные, понять, какие инструменты у тебя есть, и проявить немного смекалки, чтобы дать мышцам нужную нагрузку.
Когда ты борешься в джиу-джитсу со здоровыми парнями, у тебя нет опасений, что протезы могут просто отвалиться в процессе?
Они почти никогда не слетают целиком. Все держится благодаря хитрой системе креплений. Силикон плотно облегает кожу, сверху натягивается еще один фиксирующий рукав, создавая мощный вакуумный замок. Во время жесткой тренировки я потею, крепления немного расшатываются и могут слегка съехать, но чтобы нога отвалилась полностью и улетела в другой конец зала — такого не бывает. Конечно, в борьбе у меня куча очевидных ограничений. Я не могу взять соперника в закрытый гард, потому что мне тупо нечем скрестить ноги у него за спиной. Брюс Ли отлично сказал: бери то, что работает, и отбрасывай все остальное. Приходится отпускать нерабочие сценарии и искать альтернативы. Но в отсутствии конечностей есть и свои неожиданные плюсы. Вы не сможете сделать мне болевой на колено или скрутить пятку.
А там, где здоровому парню нужно с трудом протискивать длинную ногу в узкую щель между телами, моя короткая культя пролетает со свистом. Я просто собираю свои плюсы и минусы, и смотрю, как эту комбинацию можно применить на ковре.
Много ли времени понадобилось после подрыва, чтобы принять ситуацию психологически и начать двигаться дальше?
На удивление, не так уж и много. Когда я только пришел в себя на носилках и осознал, что ног больше нет, в голову полезли самые жуткие мысли. Я думал о том, что больше никогда не смогу нормально тренироваться. Был уверен, что проведу остаток дней в инвалидной коляске перед телевизором, а матери придется за мной ухаживать. Эта перспектива вызывала тошноту. На перевалочной базе я на полном серьезе просил других морпехов пристрелить меня, чтобы не жить овощем. Они, разумеется, послали меня куда подальше. А потом я очнулся уже в немецком госпитале.
В голове крутилась только одна кристально ясная мысль: моя мама скоро узнает о ранении и будет абсолютно раздавлена этим известием. Я решил, что должен хоть как-то смягчить удар. Подумал, что если надену какую-нибудь дурацкую шляпу, это может ее немного рассмешить при встрече. Я попросил медсестру найти мне смешную шапку. В госпитале ничего такого не нашлось, но в итоге мама сама принесла мне забавную шляпу, когда мы наконец увиделись. Думаю, именно в тот момент я отпустил ситуацию. Я осознал, что прямо сейчас не умру. А раз я остаюсь на этой планете, надо выжимать из жизни максимум. Желание помочь другому человеку, несмотря на то, что мне самому только что оторвало ноги, вытянуло меня из депрессии. Я понял, что настоящая внутренняя сила появляется только тогда, когда ты смещаешь фокус с собственной боли на заботу о близких. Это стало для меня главным ключом к выживанию.
Что помогает тебе эффективно взаимодействовать с неповоротливой бюрократической машиной министерства по делам ветеранов?
Мне в каком-то смысле повезло, потому что мне присвоили стопроцентную инвалидность. Из-за этого я получаю доступ вообще ко всему, что у них есть, без лишних споров. Но по мере общения с системой я заметил одну хитрость, о которой многие парни моего поколения даже не догадывались. В большинстве крупных госпиталей сидит специальный координатор для ветеранов конфликтов в Ираке и Афганистане. Если мне нужно было сделать рентген после неудачного падения с велосипеда, я не пытался дозвониться в регистратуру, чтобы меня записали на прием через полтора месяца. Я звонил этому координатору напрямую. У нее были подвязки во всех отделениях, и уже на следующий день я сидел в кабинете врача. Главное в любой бюрократии — выстраивать нормальные человеческие отношения с правильными людьми внутри системы. Это решает девяносто процентов проблем.
Чем ты зарабатываешь на жизнь сейчас и удается ли тебе сохранять соревновательный дух в свои сорок лет?
После того сумасшедшего месяца с марафонами меня начали активно приглашать выступать с мотивационными лекциями. А пару лет назад мне посчастливилось присоединиться к команде Echelon Front — это компания Джоко Виллинка, которая занимается обучением лидерству. Теперь я езжу по стране с семинарами и мастер-классами. Учу руководителей и команды из совершенно разных сфер бизнеса. График плотный: обычно во вторник в обед я собираю сумку, улетаю в другой штат, провожу мероприятие и к вечеру среды возвращаюсь домой к семье. Что касается соревнований, то былой пыл сильно угас. После Паралимпиады мне больше не хочется никому ничего доказывать на турнирах. Сейчас я соревнуюсь исключительно с самим собой на ковре для джиу-джитсу. Моя главная цель теперь — задавать стандарты. В свое время, когда я только поступил в госпиталь, я увидел парня по имени Дэн.
Бывший спецназовец флота, который подорвался за год до меня. В мой первый день в клинике он расхаживал на бионических протезах и потел в зале, делая ровно то, о чем я только мечтал. Увидев его, я понял, что путь открыт. Раз другой человек с точно такими же травмами смог этого добиться, значит, смогу и я. Нужно просто стиснуть зубы и работать. Теперь я хочу быть таким же ориентиром для новоприбывших. Чтобы парень, только что лишившийся ног, мог открыть телефон и увидеть, что человек с двойной ампутацией может гонять на велосипеде, бороться на матах и бегать марафоны. Желание показать им, что жизнь не закончена, драйвит меня гораздо сильнее любых медалей.
Какие опасения у тебя есть по поводу здоровья в долгосрочной перспективе, учитывая серьезный нетипичный износ организма?
Больше всего меня беспокоит состояние кожи в тех местах, где она постоянно контактирует с протезами.
Сейчас она справляется с трением и давлением, но что будет, когда мне стукнет шестьдесят пять или семьдесят? Смогу ли я так же безболезненно натягивать на себя жесткие карбоновые стаканы? Вторая большая проблема — это нижняя часть спины и бедра. Из-за измененной биомеханики ходьбы эти узлы получают колоссальную нагрузку, на которую природа их не рассчитывала. Именно поэтому я постоянно торчу в зале. Я хочу максимально укрепить мышечный корсет, чтобы хоть как-то компенсировать этот износ. Я часто вижу на улице пожилых людей — они ходят очень медленно и осторожно. Если я упаду в старости, последствия будут куда плачевнее, а шансов потерять равновесие на железных ногах у меня объективно больше. Я прекрасно понимаю, что последние двадцать лет жизни запросто могу провести в инвалидной коляске. Я не могу полностью контролировать свое будущее, но могу сделать все возможное прямо сейчас, чтобы отсрочить этот момент.
Как публика приняла твою книгу и в чем был основной замысел при ее написании?
Книга вышла в декабре прошлого года, и отзывы пока исключительно положительные. Люди пишут, что история получилась сильной. Но больше всего меня радует, когда читатели отмечают динамику. Я намеренно старался уйти от формата унылых мемуаров, где автор просто монотонно бубнит о своей нелегкой судьбе. Я прописывал живые диалоги, выстраивал сцены и четко следовал классической структуре «пути героя». Мне хотелось, чтобы текст читался как хороший художественный роман, чтобы от него было сложно оторваться. Судя по всему, эти три с половиной сотни страниц действительно пролетают незаметно.
Как тебе удается заставлять себя идти в зал и терпеть боль, в чем кроется твой неиссякаемый источник мотивации?
Меня вдохновляют люди, которые добровольно идут на предельные нагрузки не ради собственного эго, а ради других. Лично для меня все упирается в семью.
Я тренируюсь не ради красивых фотографий или лайков. Мне физически тяжело прыгать с детьми на батуте или кататься с ними на велосипедах. Чтобы компенсировать отсутствие ног и просто играть с ними на равных, мне нужно быть в два раза сильнее и выносливее обычного человека. Моим детям плевать, что я инвалид, им нужен активный отец, который разделит их веселье. Когда я вишу на турнике, задыхаюсь, чувствую головокружение и жжение в мышцах, я просто вспоминаю, ради чего все это затеял. Эта причина гораздо весомее, чем временный физический дискомфорт. Боль уходит на второй план. Ну и, конечно, сильно спасает железная дисциплина. Я просто лишил себя возможности вести внутренние торги на тему «идти сегодня на тренировку или нет». Я встаю и иду. Это давно стало такой же не обсуждаемой рутиной, как чистка зубов по утрам.
Что ты думаешь о популярном образе сломленного ветерана, который постоянно транслируют в кино и прессе?
Меня этот стереотип откровенно бесит.
В начале нулевых из ветеранов лепили непобедимых рыцарей без страха и упрека, а потом маятник резко качнулся в другую сторону. Теперь в каждом фильме, в каждой песне или новостном сюжете ветеран — это обязательно надломленный, мрачный тип с искалеченной психикой, который держится из последних сил и вот-вот слетит с катушек. Война якобы безвозвратно ломает каждого, кто там побывал. Но когда я смотрел на своих друзей и на сотни парней, проходивших со мной суровую реабилитацию в госпитале, я не видел там этой тотальной обреченности. Да, кто-то ломается, кто-то не справляется с посттравматическим синдромом и уходит в тяжелые зависимости. Глупо отрицать, что такие трагедии случаются. Но подавляющее большинство ребят просто переваривают этот дерьмовый опыт, адаптируются к новым реалиям и продолжают жить нормальной, продуктивной жизнью. Они находят работу, женятся, смеются и растят детей.
Моя история и истории моих боевых товарищей совершенно не вписываются в этот популярный голливудский миф о вечно страдающем изгое. И мне хочется верить, что таких, как мы, абсолютное большинство.
Я тогда четко осознал и принял одну простую мысль: прямо сейчас я не умру. Я буду жить дальше. А раз так, то я хочу прожить эту жизнь хорошо. Я по-прежнему хотел выжать из нее максимум. Где-то через год после начала реабилитации я стал замечать, как на меня смотрят другие ребята, которые только-только потеряли конечности. В тот момент пришло понимание, что теперь на мне лежит ответственность. Я должен стать для них примером того, что жизнь после такого ранения не заканчивается. Самая большая сила, которую только может обрести человек, рождается из способности думать о тех, кто тебе дорог, и действовать ради них.
Почему твоя книга называется «Надень свои ноги», в чем кроется смысл этого заголовка и как вообще сложилась твоя история?
Если бы вы могли посмотреть на обложку книги, то увидели бы, как я сижу и пристегиваю протезы. Для меня это не какая-то красивая метафора, а суровая ежедневная рутина. Каждое утро, если я хочу встать с постели и заняться делами, первое, что мне нужно сделать — прикрепить свои ноги. В течение дня я постоянно их меняю. Собираюсь поработать во дворе — нужна одна пара. Иду в тренажерный зал — надеваю другую. Для пробежки требуется третья. Я постоянно пристегиваю и отстегиваю разные конечности. С другой стороны, в этом есть определенный скрытый смысл, применимый абсолютно к каждому человеку. Далеко не всем приходится в буквальном смысле прикручивать к себе куски пластика и металла. Но каждому из нас приходится как-то собираться с духом, готовить себя к предстоящему дню и просто делать то, что должно быть сделано.
Семья и сама жизнь постоянно бросают вызовы. И если ты хочешь добиться чего-то стоящего, единственный рабочий вариант — «надеть ноги» и пойти пахать, независимо от обстоятельств. Если говорить о том, как я дошел до такой жизни, то все довольно прозаично. Я служил сапером в морской пехоте. Моя основная задача заключалась в поиске безопасных маршрутов там, где противник с большой долей вероятности заложил мины. Я ходил с ручным металлоискателем и расчищал путь. Занятие, мягко говоря, рискованное. В июле десятого года я наступил на самодельное взрывное устройство, из-за чего мне ампутировали обе ноги выше колена. Полтора года я провалялся в госпитале Уолтера Рида. Там я впервые услышал про Паралимпийские игры. Где-то на середине курса восстановления я решил, что хочу попасть на соревнования двенадцатого года. Уволился со службы, начал пахать на тренировках, нашел отличную партнершу по гребле по имени Оксана, и в итоге мы забрали бронзу в Лондоне.
Это стало отличной стартовой площадкой для дальнейшей работы. В тринадцатом году я пересек страну на велосипеде, а в семнадцатом пробежал тридцать один марафон за тридцать один день в разных городах.
Как ты выбираешь подходящие протезы для разных задач и какие вообще технологии сейчас доступны, ведь ходить без коленных суставов требует колоссальных затрат энергии?
Мне доступно абсолютно все, что сейчас существует на рынке. Армия и министерство по делам ветеранов обо мне отлично заботятся, грех жаловаться. Выбор конкретной пары зависит исключительно от того, чем я планирую заняться. Утром я надеваю так называемые «домашние ноги». Это просто культеприемники из углеродного волокна, слепленные точно по моей ноге, к которым прикручены небольшие стопы высотой сантиметров двадцать. В них я нахожусь очень низко к земле. Их прелесть в том, что они накидываются без всяких силиконовых чехлов. Я просыпаюсь, быстро впрыгиваю в них и иду на кухню варить кофе или разбирать посуду.
В них удобно бродить по дому. Еще у меня есть «коротыши» — похожая низкая конструкция, но уже требующая силиконового лайнера. Он натягивается на кожу как плотный чулок. Поверх него идет внутренний стакан, затем внешний, и все это жестко скрепляется специальным металлическим штырем. Эта сложная система нужна мне потому, что я постоянно меняю конечности. Если я решу пойти в зал поподтягиваться, я просто сажусь на скамейку, вытаскиваю этот штифт, скидываю короткие ноги и пристегиваю длинные с бионическими коленями. Бионические колени делают меня человеком нормального роста, под метр восемьдесят. В них напичкана куча электроники: гироскопы, датчики распределения веса, сложные алгоритмы смены режимов. А если после силовой тренировки я захочу побегать, я снова сажусь, снимаю эти огромные конструкции и пристегиваю беговые протезы. Они выглядят как прямая труба, переходящая в С-образную карбоновую рессору. На них я буквально пружиню от земли. Это вариант специально для марафонцев без коленей.
А те изогнутые лезвия, похожие на букву J, про которые часто спрашивают люди, предназначены для спринтеров, у которых сохранился свой коленный сустав. Еще у меня есть специальные накладки чисто для джиу-джитсу. Это просто мягкие стаканы с плоским дном. В них же я делаю приседания с весом. Но большую часть времени вне дома я провожу именно в «коротышах». Находясь ближе к полу, мне гораздо проще подхватить на руки свою двухлетнюю дочь. С высоты своего полного роста тянуться за ней было бы откровенно тяжело.
Много времени уходит на то, чтобы переодеться, и насколько тяжело мозгу постоянно привыкать к смене роста?
Сам процесс натягивания силиконовых чехлов, носков и смазывания кожи специальным кремом отнимает минут пять. Нужно сделать все аккуратно. Но если я использую систему с двойным стаканом, то смена одних ног на другие занимает секунд пятнадцать. Просто сел, вытащил штифт, перекинул протез и защелкнул обратно.
Сначала было дико непривычно менять высоту и биомеханику движений по несколько раз на дню. Без коленей мне приходится сильно выбрасывать ноги в стороны при ходьбе, чтобы не зацепить землю. В бионических протезах ноги идут ровно под бедрами, как у обычных людей. А у беговых рессор вообще огромная амплитуда сгибания, они сильно пружинят. Переход с них на жесткие повседневные протезы всегда ощущался странно. Но я проделал это столько тысяч раз, что мозг и нервная система давно адаптировались и переключаются на автомате.
Как выглядит твой обычный режим тренировок, ведь в твоем положении невозможно просто набрать форму один раз и расслабиться?
Четыре дня в неделю я стабильно провожу в тренажерном зале, а еще три дня бегаю или борюсь на матах. Сейчас я делаю большой упор на работу с собственным весом. Я становлюсь старше и стараюсь беречь тело, не перегружая суставы лишним железом. При этом организму нужен постоянный стресс, чтобы ткани не атрофировались и не развалились.
Поэтому я бегаю для поддержания сердца и легких, а в зале бесконечно подтягиваюсь, отжимаюсь, работаю на брусьях и уничтожаю пресс. Сегодня, например, сделал сто пять повторений с гимнастическим роликом. Я просто беру стандартное упражнение и придумываю, как его выполнить в моих реалиях. Приседания я делаю в коротких плоских накладках для борьбы. Сажусь на пол, немного наклоняюсь вперед и просто выжимаю свой вес вверх за счет бедер и спины. Это отлично имитирует классический присед. Если нужно сделать берпи, я падаю в упор лежа и приземляюсь прямо на эти накладки. Отжимания делаю в бионических протезах, просто программно блокируя электронные колени в прямом положении. Суть в том, чтобы трезво оценить свои исходные данные, понять, какие инструменты у тебя есть, и проявить немного смекалки, чтобы дать мышцам нужную нагрузку.
Когда ты борешься в джиу-джитсу со здоровыми парнями, у тебя нет опасений, что протезы могут просто отвалиться в процессе?
Они почти никогда не слетают целиком. Все держится благодаря хитрой системе креплений. Силикон плотно облегает кожу, сверху натягивается еще один фиксирующий рукав, создавая мощный вакуумный замок. Во время жесткой тренировки я потею, крепления немного расшатываются и могут слегка съехать, но чтобы нога отвалилась полностью и улетела в другой конец зала — такого не бывает. Конечно, в борьбе у меня куча очевидных ограничений. Я не могу взять соперника в закрытый гард, потому что мне тупо нечем скрестить ноги у него за спиной. Брюс Ли отлично сказал: бери то, что работает, и отбрасывай все остальное. Приходится отпускать нерабочие сценарии и искать альтернативы. Но в отсутствии конечностей есть и свои неожиданные плюсы. Вы не сможете сделать мне болевой на колено или скрутить пятку.
А там, где здоровому парню нужно с трудом протискивать длинную ногу в узкую щель между телами, моя короткая культя пролетает со свистом. Я просто собираю свои плюсы и минусы, и смотрю, как эту комбинацию можно применить на ковре.
Много ли времени понадобилось после подрыва, чтобы принять ситуацию психологически и начать двигаться дальше?
На удивление, не так уж и много. Когда я только пришел в себя на носилках и осознал, что ног больше нет, в голову полезли самые жуткие мысли. Я думал о том, что больше никогда не смогу нормально тренироваться. Был уверен, что проведу остаток дней в инвалидной коляске перед телевизором, а матери придется за мной ухаживать. Эта перспектива вызывала тошноту. На перевалочной базе я на полном серьезе просил других морпехов пристрелить меня, чтобы не жить овощем. Они, разумеется, послали меня куда подальше. А потом я очнулся уже в немецком госпитале.
В голове крутилась только одна кристально ясная мысль: моя мама скоро узнает о ранении и будет абсолютно раздавлена этим известием. Я решил, что должен хоть как-то смягчить удар. Подумал, что если надену какую-нибудь дурацкую шляпу, это может ее немного рассмешить при встрече. Я попросил медсестру найти мне смешную шапку. В госпитале ничего такого не нашлось, но в итоге мама сама принесла мне забавную шляпу, когда мы наконец увиделись. Думаю, именно в тот момент я отпустил ситуацию. Я осознал, что прямо сейчас не умру. А раз я остаюсь на этой планете, надо выжимать из жизни максимум. Желание помочь другому человеку, несмотря на то, что мне самому только что оторвало ноги, вытянуло меня из депрессии. Я понял, что настоящая внутренняя сила появляется только тогда, когда ты смещаешь фокус с собственной боли на заботу о близких. Это стало для меня главным ключом к выживанию.
Что помогает тебе эффективно взаимодействовать с неповоротливой бюрократической машиной министерства по делам ветеранов?
Мне в каком-то смысле повезло, потому что мне присвоили стопроцентную инвалидность. Из-за этого я получаю доступ вообще ко всему, что у них есть, без лишних споров. Но по мере общения с системой я заметил одну хитрость, о которой многие парни моего поколения даже не догадывались. В большинстве крупных госпиталей сидит специальный координатор для ветеранов конфликтов в Ираке и Афганистане. Если мне нужно было сделать рентген после неудачного падения с велосипеда, я не пытался дозвониться в регистратуру, чтобы меня записали на прием через полтора месяца. Я звонил этому координатору напрямую. У нее были подвязки во всех отделениях, и уже на следующий день я сидел в кабинете врача. Главное в любой бюрократии — выстраивать нормальные человеческие отношения с правильными людьми внутри системы. Это решает девяносто процентов проблем.
Чем ты зарабатываешь на жизнь сейчас и удается ли тебе сохранять соревновательный дух в свои сорок лет?
После того сумасшедшего месяца с марафонами меня начали активно приглашать выступать с мотивационными лекциями. А пару лет назад мне посчастливилось присоединиться к команде Echelon Front — это компания Джоко Виллинка, которая занимается обучением лидерству. Теперь я езжу по стране с семинарами и мастер-классами. Учу руководителей и команды из совершенно разных сфер бизнеса. График плотный: обычно во вторник в обед я собираю сумку, улетаю в другой штат, провожу мероприятие и к вечеру среды возвращаюсь домой к семье. Что касается соревнований, то былой пыл сильно угас. После Паралимпиады мне больше не хочется никому ничего доказывать на турнирах. Сейчас я соревнуюсь исключительно с самим собой на ковре для джиу-джитсу. Моя главная цель теперь — задавать стандарты. В свое время, когда я только поступил в госпиталь, я увидел парня по имени Дэн.
Бывший спецназовец флота, который подорвался за год до меня. В мой первый день в клинике он расхаживал на бионических протезах и потел в зале, делая ровно то, о чем я только мечтал. Увидев его, я понял, что путь открыт. Раз другой человек с точно такими же травмами смог этого добиться, значит, смогу и я. Нужно просто стиснуть зубы и работать. Теперь я хочу быть таким же ориентиром для новоприбывших. Чтобы парень, только что лишившийся ног, мог открыть телефон и увидеть, что человек с двойной ампутацией может гонять на велосипеде, бороться на матах и бегать марафоны. Желание показать им, что жизнь не закончена, драйвит меня гораздо сильнее любых медалей.
Какие опасения у тебя есть по поводу здоровья в долгосрочной перспективе, учитывая серьезный нетипичный износ организма?
Больше всего меня беспокоит состояние кожи в тех местах, где она постоянно контактирует с протезами.
Сейчас она справляется с трением и давлением, но что будет, когда мне стукнет шестьдесят пять или семьдесят? Смогу ли я так же безболезненно натягивать на себя жесткие карбоновые стаканы? Вторая большая проблема — это нижняя часть спины и бедра. Из-за измененной биомеханики ходьбы эти узлы получают колоссальную нагрузку, на которую природа их не рассчитывала. Именно поэтому я постоянно торчу в зале. Я хочу максимально укрепить мышечный корсет, чтобы хоть как-то компенсировать этот износ. Я часто вижу на улице пожилых людей — они ходят очень медленно и осторожно. Если я упаду в старости, последствия будут куда плачевнее, а шансов потерять равновесие на железных ногах у меня объективно больше. Я прекрасно понимаю, что последние двадцать лет жизни запросто могу провести в инвалидной коляске. Я не могу полностью контролировать свое будущее, но могу сделать все возможное прямо сейчас, чтобы отсрочить этот момент.
Как публика приняла твою книгу и в чем был основной замысел при ее написании?
Книга вышла в декабре прошлого года, и отзывы пока исключительно положительные. Люди пишут, что история получилась сильной. Но больше всего меня радует, когда читатели отмечают динамику. Я намеренно старался уйти от формата унылых мемуаров, где автор просто монотонно бубнит о своей нелегкой судьбе. Я прописывал живые диалоги, выстраивал сцены и четко следовал классической структуре «пути героя». Мне хотелось, чтобы текст читался как хороший художественный роман, чтобы от него было сложно оторваться. Судя по всему, эти три с половиной сотни страниц действительно пролетают незаметно.
Как тебе удается заставлять себя идти в зал и терпеть боль, в чем кроется твой неиссякаемый источник мотивации?
Меня вдохновляют люди, которые добровольно идут на предельные нагрузки не ради собственного эго, а ради других. Лично для меня все упирается в семью.
Я тренируюсь не ради красивых фотографий или лайков. Мне физически тяжело прыгать с детьми на батуте или кататься с ними на велосипедах. Чтобы компенсировать отсутствие ног и просто играть с ними на равных, мне нужно быть в два раза сильнее и выносливее обычного человека. Моим детям плевать, что я инвалид, им нужен активный отец, который разделит их веселье. Когда я вишу на турнике, задыхаюсь, чувствую головокружение и жжение в мышцах, я просто вспоминаю, ради чего все это затеял. Эта причина гораздо весомее, чем временный физический дискомфорт. Боль уходит на второй план. Ну и, конечно, сильно спасает железная дисциплина. Я просто лишил себя возможности вести внутренние торги на тему «идти сегодня на тренировку или нет». Я встаю и иду. Это давно стало такой же не обсуждаемой рутиной, как чистка зубов по утрам.
Что ты думаешь о популярном образе сломленного ветерана, который постоянно транслируют в кино и прессе?
Меня этот стереотип откровенно бесит.
В начале нулевых из ветеранов лепили непобедимых рыцарей без страха и упрека, а потом маятник резко качнулся в другую сторону. Теперь в каждом фильме, в каждой песне или новостном сюжете ветеран — это обязательно надломленный, мрачный тип с искалеченной психикой, который держится из последних сил и вот-вот слетит с катушек. Война якобы безвозвратно ломает каждого, кто там побывал. Но когда я смотрел на своих друзей и на сотни парней, проходивших со мной суровую реабилитацию в госпитале, я не видел там этой тотальной обреченности. Да, кто-то ломается, кто-то не справляется с посттравматическим синдромом и уходит в тяжелые зависимости. Глупо отрицать, что такие трагедии случаются. Но подавляющее большинство ребят просто переваривают этот дерьмовый опыт, адаптируются к новым реалиям и продолжают жить нормальной, продуктивной жизнью. Они находят работу, женятся, смеются и растят детей.
Моя история и истории моих боевых товарищей совершенно не вписываются в этот популярный голливудский миф о вечно страдающем изгое. И мне хочется верить, что таких, как мы, абсолютное большинство.
